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Da dove comincia la scrittura? Domanda retorica e legittima, in ogni caso, di fronte a forme 

costruite, affollate, di scrittura. Comincia, è sempre possibile rispondersi, laddove I'autore, o 

meglio, dato che di forme e non di parole si tratta, I'artefice, posa la mano sul foglio e traccia il 

primo segno, la matrice necessaria di tutto il resto. Di lì, infatti, comincia. Non fa che incarnare 

un'intenzione fattiva, preesistente, positiva; un'intenzione altrettanto oggettiva quanto il suo 

oggetto, la scrittura appunto. 

E’ tutto. Parole come materiali da costruzione, "mattoni" dell'immagine.  Guarda caso, poi, la 

parola è sempre la stessa da anni, LAVORO: il suo referente, quindi, poco identificabile per via 

diretta, poco oggettivabile; la sua calligrafia sfuggente, ripetitiva, pura presenza volta al 

comportamento più impersonale possibile; il suo significato, infine, dinamico e dinamico per 

eccellenza. 

Ma questo implicito movimento, racchiuso nel senso come in un alveolo delicato, accessibile 

soltanto all'attenzione e alla intelligenza, non contraddice già, in sè, l'oggettività dell'intera 

operazione? Non insinua un dubbio fondamentale a proposito dell'inizio della scrittura di Remo 

Gaibazzi?  Chi cerca, infatti, un rassicurante contenuto di supposta datità nel suo operare - e 

non, si badi, nel suo operato - dimentica una funzione primaria della sua, come di ogni scrittura, 

quella, cioè, di "tracciare un ponte fra I'uomo e il mondo", lo dice I'artista stesso.  Funzione che 

sospinge la scrittura oltre il segno, e addirittura oltre l'immagine data, ne fa un "tendere a", una 

sporgenza continuamente protesa fra I'artefice e il proprio, I'altrui, l'universale divenire. 

La scrittura di Gaibazzi, quindi, non comincia affatto quando egli impugna la penna o il 

pennello. Non comincia nella traccia, fisica, apposta sulla carta. Non comincia, peraltro, 

nemmeno nell'interiorità, le cui urgenze poetiche o espressive altro non farebbero che accentuare 

il peso grafico, anzi calligrafico, segnico, gestuale dell'insieme. 

Comincia invece nel comportamento, "che, in quanto ossessivo e ripetitivo, è misura stessa del 

tempo nel suo eterno farsi e rifarsi, traendo senso proprio soltanto dalla vita, non certo 

dall'ambizione creativa. In sé il comportamento pone un superamento dell'interiorità, quella 

falsa soglia da eliminare, e accentua invece la disposizione alla propria trasformazione, 

modificazione, in una parola, a mettersi in rapporto con gli altri. 

La scrittura scorre su tutte le cose, tutti i movimenti, tutta la storia - intesa come divenire  e 

non immobile filologia. E il LAVORO è ognuna di queste, anche minime, relazioni. È un fatto 

percettivo. Ogni fatto percettivo". 

L’ immagine, però, esiste. Per quanto ridotta al minimo, monocroma - in apparenza - 

semitrasparente, confinata, quasi isolata, in un territorio ridottissimo, quasi sperduta nella 

vastità della parete bianca. Ma esiste. La scrittura, tanto ossessivamente reiterata, definisce 

alternatamente spirali e tratteggi, che costipano la superficie di settanta minuscoli quadrati di 

plexiglas, tutti grigi. L'immagine, che deriva da questa prassi, si colloca al limitare della 

virtualità, e non può, non ancora, essere definita forma. Perché la forma, infatti, e già 

conseguimento, è scopo realizzato;  mentre la spirale, la modalità che Gaibazzi ha scelto, più di 

ogni altra, non rappresenta una forma ma  uno sviluppo. Non crea stabilità ma differenza. "La 

bellezza", secondo Remo Gaibazzi, "è qualcosa che si effettua in continue transizioni, in continui 

mutamenti. Si riferisce a una direzione, non a un fenomeno. Non esiste in sé perché la sua 

peculiare caratteristica è appunto quella dell'essere-in-relazione". 

L immagine però, pur nel suo proporsi come attualizzazione, parziale e transitoria, di 

potenzialità che sempre si rinnovano, si rilanciano in un nuovo atto possibile, è quello da cui 

Gaibazzi non può e non intende prescindere.  
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“L’immagine"  sostiene infatti Jean-Louis Schefer, "non ha una struttura a-priori, ha invece 

strutture testuali di cui è il sistema" 

E, continua Roland Barthes, "l'immagine non è I'espressione di un codice, ma la variazione di 

un lavoro di codificazione: non è deposito di un sistema ma generazione di sistemi". 

Quanto queste definizioni siano pertinenti al lavoro di Gaibazzi, lo dimostra l'assoluta unicità di 

ogni sua immagine, che assomiglia, peraltro, ad altre immagini senza mai scomparirvi, senza 

mai annullarsi in una consonanza perfetta.  Lo dimostrano le infinite variazioni dì grigio che 

affiorano, e si fanno distinguere, oltre l'incedere della scrittura. 

Grigi che sembrano appena annunciare altri colori, rivelarne all'occhio più paziente una 

sommessa presenza; più tenue perché non si percepisce mai in assoluto, ma dipende dal 

continuo, insistente passaggio dello sguardo da un riquadro all'altro e all'altro ancora. Una 

sfumatura che si coglie, insomma, soltanto in rapporto a un'altra, esige una prassi incerta, 

instabile e contaminante per eccellenza, tanto quanto il grigio è un colore contaminato, che si 

mantiene sempre sospeso fra molteplici vicinanze, fra molte prossimità che non raggiungono mai 

un'identificazione completa.  Per questa ragione, forse, Remo Gaibazzi I'ha preferito ad altri 

colori. Qualche tempo fa utilizzava, più prolissamente, il bianco e I'oro. Il primo come potenza 

integra, superficie energetica, vuoto assoluto; il secondo come suprema manifestazione del 

visibile,  meta di ogni viaggio,  summa di tutti i piaceri - e, naturalmente, anche di non poche 

simbologie. Ancora prima, Remo Gaibazzi lasciava che a parlare fosse la carta, la accarezzava 

affinché si scoprisse da sola, quasi facesse affiorare uno o molti fenomeni, uno o molti significati, 

sulla propria superficie illesa. Ma già da quel momento, e sono passati svariati anni, I'opera per 

Remo Gaibazzi non è mai stata una meta in cui incarnare il proprio lavoro, il proprio 

comportamento o la propria prassi. Ha espresso, invece, la condizione dello "stare" nel corso 

dell'incessante movimento epifanico del mondo. Una paradossale sospensione nel fluido del 

rivelarsi, del venire a presenza. 

“Non esistono le cose ma le correnti, le energie. Il moto che sottende le sigle visive".  Ed ora 

appunto, in queste  stanze senza concessioni percorse da settanta, sottili, varianti del grigio, 

quasi non rimane niente da vedere. Nessun visitatore può ormai illudersi di possedere 

un'immagine sintetica e complessiva, di contemplare staticamente qualcosa di altrettanto 

statico. Quello che può fare, però, è percorrere I'indefinita serie di frammenti intrecciati in un 

gioco di rimandi necessari per la loro stessa esistenza sensibile. E I'artista, che è sempre rimasto 

confuso, e forse stordito,  dai messaggi altisonanti, ora si sofferma a cogliere le sfumature, 

l'insostenibile, continuo impercettibile variare della propria  scrittura. In cui,  è chiaro, 

un'infinitamente sentita corporeità  esplica perennemente un altrettanto infinito, incessante 

desiderio. E il lavoro è volto sempre all'opera: ma non la raggiunge mai. 
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